La tormenta más poderosa del mundo: Al escritor con alma de Niño. Nueva York, 2010.

A la memoria de Jairo Anibal,
Escritor con alma de Niño
que deleita los sueños infantiles.
Moniquirá, Boyaca, Colombia. 1941- 2010


"Era muy joven, casi un niño, cuando conoci la tormenta más poderosa del mundo. Era tan fuerte que amenazaba convertir en polvo todos los huesos de mi cuerpo.
Sentí que una garra de candela habia hecho presa en mi pecho y que por dentro me sacudian en temblores de muerte los vientos del huracán. Nada en toda la creación es comparable a esa borrasca.
- Y dice usted que es la tormenta más poderosa del mundo? - preguntó el viejo.
Así es – exclamó…-. Fue la tormenta que senti en mi corazón cuando me enamoré por primera vez en la vida."

De: Historia y Nomeolvides
Jairo Aníbal Niño.


En el día aquel que el destino eligió como preciso, el hombre de bigotes blancos y manos arrugadas firmaba sus libros en una esquina del pabellón de niños en la Feria del Libro de Bogotá. Mi mesa estaba al otro lado del gran evento, en el pabellón de los adultos, con emblema oficial y arriesgados honorables títulos de poeta, pero al enterarme de su presencia, guardé mi lapicero apresurada, y corrí con todas las fuerzas que me dotaba la magia del cercano encuentro: El primero, fue un abrazo de dos viejos amigos reconociendose. El segundo, uno que pedía disculpas por habernos dejado nublar en el tiempo.

En mi libro, "Preguntas sin Respuesta", publicado solo un par de meses antes, ya lo invocaba: Leí tus labios con pupilas encendidas, antes que pronunciaran palabras hechizadas; de tus entrañas brotaron melodías, reflejadas en tigres de cristal. En realidad, yo para entonces tenia 700 años y el apenas 13 o 15, pero nuestros papeles de seres mortales se habían confundido muy precariamente, y entonces era él el de las canas, la mirada sabia y los consejos, la centena de párrafos de su autoría sobre la mesa azul y los pasos lentos del que sabe que mientras llega a cualquier lugar, también tiene que ir recogiendo los recuerdos, para forjar con ellos una armadura de amor. A mi, en cambio, me tocaba el papel de niña poeta, el augurio de un oficio difícil y confuso, las miradas de pánico de las sicólogas que dandoselas de intelectuales llevaban a sus novios a la feria, los primeros pasos de la mano de las musas, y de edad, 10 tercos años que ya venían cansados, afanados, imprudentes.

Narrador y dramaturgo, pintor y amante del teatro, afirmaba con certeza que "la literatura infantil no existe, porque existiría la senil o de cualquier otro tipo", mientras se detenía maravillado a descubrir los colores de las portadas de los libros ilustrados a mano, el olor de las páginas más frescas, el sabor de un helado de avellana. Su amistad siempre sencilla y sagrada refrescaba mi compromiso con las letras. Yo escribía versos regañones, enojados, tenía muchas ganas de jalarles las barbas a los adultos, de echarles la culpa por tantas madres llorando, por tantos hermanos que no volverían a reunirse, por todos nuestros rostros manchados de ceniza. En cada entrevista, en cada poema, en cada palabra, hablaba de la poesía como mi juego serio, mientras él, al otro lado de la mesa, se desarmaba a carcajadas, para luego hablarme de la reunión de los hijos que no se pierden en "el camino de los coyotes", o los que van al encuentro de planetas desconocidos. Me compartía sin egoísmo las opiniones de Zoro, su hijo de papel, escrito en el 77, y de la hermana del principito, que se había encontrado con él para pedirle que le pintara "el eco de las sonrisas".

La casa de la cultura de Ubaté, Colombia, nos invitó a dictar juntos un taller de conferencias en sus colegios, y fue allí donde declaramos que sí, eramos dos niños, mensajeros de las musas, hermanos en la tinta. Después de cada conferencia salíamos a la plaza a brincar entre las piedras, a sembrar en las manos olas mágicas, o a navegar el infinito en el lomo de águilas de hielo. Han pasado 12 años más desde esos días, pero en mi maleta de viaje siempre llevo conmigo las dos ovejitas de lana que Jairo Anibal le compró a la señora de la ruana de rayitas, con la promesa de que yo las cuidaría, y las dejaría alimentarse en las veredas más fértiles de mis libros. Me las entregó con risueñas palabras: -Son tuyas, Eli. Para que siempre seamos amigos.

Insisto: nací demasiado tarde. A mis padres les he hecho el reclamo varias veces: Tanto que duraron de novios, por qué no dejarme llegar más temprano? Me perdí los buenos conciertos, el nadaísmo en sus mejores épocas, no me tocó jugar rayuela con María de las Estrellas, Gonzalo Arango ya no estaba para regalarme un verso, ni Hendrix, ni los Beatles, ni Nirvana, ni Cortazar. Incluso en Umbrella House ya se dormía tranquilo cuando vine a conocer al poe, Peña-Villa. No me tocó enredarle los bigotes a Dalí, ponerle una curita en el pecho a Mistral, y mucho menos Miró o Rimbaud, porque a la fija habría podido sacarles una sonrisa. Las tertulias en la casa de poesía Silva, me tocaba verlas desde las rodillas de todos, y Maria Mercedes se reía porque ahora llegábamos en edición de bolsillo. Sólo Jotamario, Zonta y Jairo Anibal, porque no se cansaron de ser niños y entonces me llevaron a su taller de letras, para nunca dejar de maravillarme ante la visita de un verso nuevo. Aparte de eso, siempre este bendito afán: escribir antes de quedarme tiesa por algún infarto, un mal de amores (que de eso si que sufren los poetas, ave maría), un cristianismo mal puesto o peor aún, ay de mi si llego a quedarme sorda y no puedo escuchar el dictado de las musas! Siempre he dicho, nací demasiado tarde. Diga si no, que ya a los 22 me voy acostumbrando a despedirme de los amigos.

Tenia de meta invitar a Jairo Anibal al primer Festival de Poesía que estamos organizando los del colectivo Poetas en Nueva York, o de llegar a Colombia de sorpresa y decirle, mira, publiqué el prólogo que me regalaste. Le quedé debiendo un tercer abrazo, agradecido y fresco, para demostrarle que hice caso y no paré nunca de escribir. Para mostrarle que las ovejitas ya están gordas de tanto podar sílabas, y que nunca dejé de ser niña, como le prometí.

Esta mañana tenia las pestañas aferradas a las mejillas, y un temblor adivino se me entró por los pies hasta las caderas. Me preguntaron qué me pasaba, por qué me escondía del mundo. No es que sea bruja ni maga, pero es que a los poetas también nos avisan a veces cuando se rompen los hilos dorados de la mortalidad. Por qué me quejo? Es sólo un poquito más difícil visitarlo ahora, pero no debería importar porque está en los recuerdos infantiles de ustedes también.

El escritor con alma de Niño nos deja un legado inigualable de mundos libres de egocentrismos, políticas baratas y desempleos. En el universo que nos deja, los emperadores, la reina, el rey, los peones y los ángeles más sabios, todos saben escribir cartas de amor y jugar fútbol, entienden que las matemáticas son la raíz de los sueños y por eso en las escuelas es más importante escuchar si hay pesadillas, entender los presagios y abrazarnos, que enterrarnos los números a la fuerza y dejar a un lado estas infantiles ansias de existir. Será ahora compromiso llevar su libro bajo el brazo, pasar por los aeropuertos más despacio buscando los hoyuelitos en las mejillas de la hermana del principito, por si necesita que dibuje algún cordero, y hacer de la lana de estas dos ovejas, nubes blancas para que todos los niños poetas del mundo puedan navegar libres, muy, muy, muy lejos de aquí.

...No, no estoy triste. Es que tengo dentro de mi, un árbol con lágrimas colgando.
Este escrito es para ti, Jairo Anibal, para que siempre seamos niños.
Dulces sueños, amigo.

Elizabeth Torres.

Entrar y salir por entre la memoria de los vivos.

Uno se despierta por sus alaridos:

Hay dias grises
rasgando el borde de la puerta

sin abrir los ojos distingue
el hedor entre sus dientes

uno les da la espalda como haciendose el inadvertido
pone anclas en el sueño para no caerse
igual todo se embadurna
con sus largas patas de humo.

Uno es terco cuando siente la lengua fria sobre la frente
intenta lanzarles algo de hueso o de tierra
decir –traeme el periodico que quiero dormir
se un buen chico, hazte el muerto.
con la mano derecha
acariciarles el lomo
limpiarles el ocico
-dime que esta vez no traes otro adios
quitarles las pulgas
hacerles compañía.

uno es un idiota
con las uñas manchadas de nostalgia.

Hay dias
fielmente grises
de montañas humedas y extensos cafetales
hambriados de una taza de leche materna
su pelambre es vieja
ya con un ojo ciego
la cola arrastrandose
no cazan mas
que un par de recuerdos
a la vez.

que asco abrazarlos
que fastidio decirles –hola amigo, donde andabas?

Uno se despierta
Tan gris como ellos
Agradece adivinar que se acercan
Se pone su mejor cara de niño acongojado
Inventa un baston de historias para enfrentar el mundo

Y sale a la calle
Sin collar
A recibirlos.


Poema: Entrar y salir por entre la memoria de los vivos.
A Elena, en despedida.
Julio 2, 2010.
Elizabeth Torres.

Tempestad

Hoy me escondi en mi caparazon toda la tarde.
El cielo gritaba
y uno por uno en la arena
caballitos de mar salpicaban horas.

Lenguas blancas tocaban el borde de mi sombra,
hablaron de guerras
algas
espinas
vestidos rotos.
Otras veces no dijeron nada.

ahora llueve
y las perdidas han sido infinitas.

no me atrevo a salir
bosques enteros
se regaron bruscamente por la superficie.

la ruta a casa se ha borrado.

se que mi tormenta
no terminara
nunca.

Vertigo

Retumba en las comisuras,
en cada organismo,
entre los tejidos de la piel y los techos mas altos.

Cada minuto
es una bestia malherida huyendo a su cueva de angustias.

Ensordece,
agudo y errante tu silencio.

Cada pensamiento un ángel negro,
devorando la lógica que permanece,
filuda y contundente entre los labios secos.

yo no se lo que se.
ya no se lo que espero.
Unas manos de alambre sujetan el recuerdo.

Resuena en míticas alturas
en cementales humedos,
entre venitas flacas y cuerpos maltrechos.

Cada contacto
es la punzante advertencia de un planeta en retroceso.

Desvanece
en la linea horizonte telescópico punto.

Cada explicación una migaja tiesa,
alimentando la magia que enverdece,
ardiente y misteriosa entre los sueños muertos.

Yo tampoco me se,
ya no tengo remedio.
Un recuerdo de alambre me acompaña al destierro.

1

te dejas caer a mi costado.
esta lloviendo.

ya no tengo letras en los dedos
ni olor a eucalipto en los tobillos

solo se de agua

esto que tu llamas amor
lo invento con lo que me regalas
quiero construir un planetario
sobre ti dejar todas mis estrellas
tus calles
tus esquinas
tus fantasmas
emparamados y con sombrillas rotas

tus botas rojas a la entrada del mundo
no se componer ninguna otra sinfonia
si no la que refresca las pieles del invierno
si no la que en tu techo cae despacio, insegura
cancion que se derrama, se derrama, se derrama

sumergete en ella
no busques las orillas

al mar lo inventaron los primeros
que creyeron en la libertad

solo se de agua


despues de las batallas
de los demonios internos
de caer en abismos profundos y sucumbir ante el tiempo
despues de negar la luz y tener que reencontrarla
y del ultimo viajero en tu regazo
despues de las cien horas de silencio
habremos encontrado una respuesta?


con lo que me brindas de afecto hago una hoguera
se evapora y queda en mi, en todas las cosas
y no se de otra musica para contarte
y no se de otra forma para cuidarte
esta lloviendo.

Protocolo

Al hechicero....


no tuve que colgar sustantivos que combinaran con el resto de la casa

tomar mas agua o menos vino
erguir espalda
esconder estomago
dejar de escribir porquerias en los pupitres.
doblar a velocidad distinta los periodicos

no tuve que guardar en el bolsillo mi primera catastrofe

dejarme crecer ramas o semaforos
lucir el traje de eventos especiales
decidir entre el lobo y la oveja

aprenderme
los mismos 15 libros que discuten en los bares

no tuve que practicar
lo que iba a decir en el momento preciso

evitar silbar en los ascensores
contratar publicista

morderme los malos pensamientos
los presagios de ropa sucia un martes en la noche
los intentos fallidos
la ingenuidad pertinente

establecer protocolos
simulacros
convenios internacionales
claves secretas

un dia
sin previo aviso
ya eras parte de todo.

Domino

cada día es una reencarnación.
uno intenta reconocer al sujeto reflejado
no encandelillarse
disimularlo bien,
peinarle un poco con la mano derecha y con la izquierda
lavarle los dientes hasta que sangre el alma
ajustarle la blusa
ahuyentar el ladrido.

especialmente en las mañanas
es necesario no mirarle demasiado los poros, los nudillos, la clavicula
si es lunes, los existencialismos de 10 centavos
aunque se haga tarde
decir -luces bien, abrigate, deja de tomar tanto café

uno intenta acomodarse a la idea
de la libertad profesada en los salones
en los canales públicos y las catedrales
en los tranvia
en el lomo del lobo exhausto que ya es mejor tener de amigo.

de invierno a invierno se van guardando manecillas
servilletas humedas
paraguas rotos porque hablan de otra clase de sequia
se hace conveniente
dejarse rasguñar por los gemidos de los barcos al pasar
ignorar un exceso semanal
inventar cualquier algo para confesar.

cada dia es esa gota de limon
resbalando por el parpado
tan a punto de....

la terca sumisión de esparadrapo
el hilo aun pendiendo de la nuca
viceversa
la fea necesidad de buscar deidades de biblioteca
nos aferra nos aferra nos aterra.

uno tan comodo y constante
estrena tapete
pantalla gigante
botellita de agua
la jaula se vuelve refugio
la sentencia milagro

el sacudir de manos tan formal de los velorios
un encuentro inolvidable.

misomundo y febrero

la buena noticia
es que la inmortalidad
aun tiene antidoto
y a todos nos pertenece.

la buena noticia
es que de nuestras fosilizadas huellas
en algún momento podrán sacar el petróleo suficiente
para mantener todo un continente
distribuido, afortunadamente,
por el futuro gobierno corrupto.

la buena noticia es que de nuestros corruptos gobiernos actuales,
sean todo un país,
o una simple casa de ricos, dictadores de cuatro paredes,
indudablemente no quedara lombriz sobre lombriz
...el egocentrismo también se devalúa.

la buena noticia es que en algún momento
todos tendremos la carta equivocada
llegaran para todos,
sin animo de lucro, distinción por alcurnia, burocracia o raíz
las siete plagas.
(en este siglo, digo, por molestar, pregunto... aun son solo siete?)

la buena notica
es que el dolor de venas solo anuncia sequia
la gravedad del asunto o del planeta
va cobrando su precio
y el dia en que por fin te atrevas
a escribir la carta de amor
ya no habrá vida en tus huellas dactilares.

la buena noticia
es sin lugar a dudas
el perro que sufre de rabia en el patio del vecino
sin el no habría insomnio:

indudablemente nos habrían carcomido para este entonces
los demonios de la culpa,
entre ensueño y ensueño.

no sabríamos distinguir
una caricia de un abrazo de lastima,
seriamos mendigos de anestesias baratas
voluntariamente
regalariamos
nuestros votos
al menos malo
y nuestro pan
al mas ruidoso.

y que fortuna
que aunque mañana caigan ocho pies de nieve
aun existan las buenas noticias.

Distortions in Red..

Through the peeking hole
all the procession could see
was the burning eggshells.

...Nobody cares
for pigeons
anymore.

Ashes kept falling on our breakfast.
My fried eggs, unsalted and stained,
and the beans! and the rice! and your lips!
it fell all over Vernont Blvd.

Ashes the size of my middle finger!
but no one saw the fire
nobody spoke about it

in Jackson Heights
the women kept dragging the screaming children
to the supermarket.

One has the given right to feel dangerous to one's self or one's interest
due to the simplest things.

I do not wish her any harm, the girl next door
but these damned walls are way too thin...
All I've been trying to do is get some rest.
A thought or two, a finger flipped,
"the raging whore down by the shore would know a spell to heal my sore..."

One has the given right to want to self-destroy the entire world
it's not the politics, the market, the wars,
not the times nor the flesh nor the infestation of the rats
compilation of things one couldn't care any less for.

It's the sky above, ticking.
It's this lack of a pair of decent wings...
to leave it all.

Through the peeking hole the voices came in bouncing
adoring god and praising timelessly, just like unsold shows to the circus
taking over the streets with such entitlement.

-Shut the fuck up - I said.
-My lover is trying to sleep.
He says he won't come back ever again,
he's leaving the spider and I to fend for ourselves through the nights
It's all your fault!

(But they wouldn't leave)...
They were preachin'
and singin'
and clappin'
and stompin' their feet
and honkin' and yellin'
cuz it's easter or passover or some other stupid holiday.

-Shut the fuck up - I repeated.
-God cannot stand all the noise.
He's laying in bed covering his ears and scratching his belly.
His lover, to the right, crying in despair.

The next day we held hands quietly.
That's what couples apparently do when things have gone rotten.
Winter had finally left,
oh, it feels good not to have ice on your knees,
plus, the tiny skirts don't hurt the spirit.
We laughed quietly. no direction.
all roads always lead to the big fire.

Dearest one,
I want us both to get flowery white dresses to welcome the spring.
Your legs would look great anyway.
I'd bend my knees,
just like the proper religious prayer-y peoples
and devour the spring
under your skirt.
You wouldn't be so quiet then.

Announcement:
I care not for pigeons either.
This has all been a mistake.
I'm envious of their eyes, I want to rip ‘em off,
wear them as trophies around my neck and my soul
ride the 7 train up and down Queens Plaza
so that all the other pigeons can shit themselves.

I care not for his back
the eternal line to his neck
his earlobes or his bones
I care not for the dirt under his fingernails
the scars on his chest
the taste of his tongue
or all his demons.

The spider and I can fend for ourselves just fine,
and love will just have
to shut the fuck up,
like everyone else.

Darling, I'm lying, I need you now.
my house is on fire.

I have set the whole town on fire.

tomorrow the newspapers will have high resolution images
of the believers mournin' and cursin' and weepin'.

Worry not, my only one,
I have spoken to god.
We've decided to move far away from this planet
and never have to be distorted drunks
ever again.

Come,
hold my hand,
take your guitar, don't need any clothes,
we'll get dinner on the road.
Call your job: Tell ‘em you're feeling poisoned.
Tomorrow you won't want to leave
the left side of my bed.

Goodness, I sound so deprived,
It's the hormones and my mother's years of decreeing out loud.
Poor landlord, didn't get his money's worth,
poor new boss, lost a slave, poor society
they thought we were just another pair of pigeons
they thought we blended well
with all the pawns.

Through the peeking hole
all the passing humans will ever see
is the empty red nest.

god will have finally left ‘em.
... he said he wants to burn with us
all through the skies.

Aceptación

No se si deba echarte la culpa
por esta nueva piel que visto.

estoy mas pálida? me reconocerán los viejos amigos?

tantas agujas invisibles en los brazos y las piernas
mientras tomo forma de ciervo, de lagarto, de corriente
soy agua disolviendose bajo tu lengua,
medula, orilla, la esquina de hierba y sombra que andabas buscando...
ahora si que soy de arcilla,
mi forma la decide tu cuerpo durmiente.

No se si deba señalarte
cuando me pregunten quien modifica los tiempos
el pasado es ventana nublada en una casa de campo que no visito nunca
el futuro se presiente en vértigo, ansiedad, precipicio... pero nunca llega.

el presente
se divide en dos cuando le place,

(si vieras lo mucho que complica mi versión de los días):

una hora es el principio de todas las horas
un boxeador cuando se le caen los dientes por el golpe, despacio
o la olla de leche derramándose
se me sienta en la boca del estomago
me quita el oxigeno, las ganas de ser alguien adecuado,
es un semáforo eternamente rojo, tiznándome el ombligo
la cien, las telarañas... y no llegas.
la distancia se hace entonces el castigo mas cruel para el que cree poseer
siento esta nueva piel embadurnarse de arrugas, del tic tac a la muerte, el final inminente
me arrepiento y perjuro que no vuelvo a caer en tus brazos. soy sequía.

Algo sucede
de repente estas,
no muy tarde, no demasiado temprano, correctamente en punto como si no supieras que hace dos instantes estaba agonizando en blanco y negro.

y entonces,
Una hora es el principio de todas las horas
como el sueño donde vuelve el muerto a decirnos que esta bien y que recuerda,
o el vaivén de la crisálida

escena dantesca
ilusa, impertinente, inevitable
milagro del cosmos se me posa en el vientre, en las pestañas, en las huellas dactilares,
me regala nuevos principios, renueva mis ganas de perder la cordura,
sin lugar a dudas habito una ciudad en ti,
donde en cada esquina simultáneamente ayudo a algún anciano a pasar la calle
camino tres veces al día el perro del vecino
no le digo a nadie que baje o apague la música, bailo con ellos!
las campanas de la iglesia y los folletos que juran que alguien cree en mi tienen sentido,
(de que otra forma se daría lugar este suceso?)
en los segundos entreabiertos vuelvo a contestar el teléfono,
me río de la palabra voluntad
soy un puñado de vida
soy una explosión de ideas
la galaxia que no quiere ser descubierta
pobrecita, soy tan pero tan humana que me acobarda todo
admito mis monólogos, mis egocentrismos me lastiman,
arde mi nueva piel
todas las habitaciones de mi planeta
soy una casualidad
un tembloroso espécimen alado esperando tu invitación para devorar el cielo.

No se si deba echarte la culpa
por esta nueva piel que visto.

Esto de amar
yo tampoco lo he elegido
pero nos es tan benévolo
que empiezo a pensar,
algo bueno tuve que haber hecho en otra vida
para merecer tu luz,
tan a mi medida.

Posibilidades

No se quiebra
son las sinfonías

muelas afiladitas para cuando llegue el día
y los pasos, como duelen
no, no son las huellas,
algo mas, no son las piedras
como duelen.
van quedando estelas sobre el polvo levantado
la niña tose frente a la puerta mientras ríe
no es tan grave, es algo orgánico


rodillas amortiguadas para el medio día
y la memoria, ay, como perturba
no, no es el pasado,
algo mas, no son los días,
como infectan la superficie.

van plagando la esfera de tal forma
que su aliento enceguece la orilla, la cordura
el viejo se aferra a su baston mientras acepta
no es tan malo, es la bienvenida.

el vientre entonces abraza al atardecer
y la madre tan ansiosa, ay, como se queja
no, no es su cordón umbilical ni el mío,
algo mas, son las culpas,
ay, como ensordecen las salas.

decido con mi pie derecho tocar el norte
el izquierdo siempre en el sur
permitir que firme la primer carcajada llegue a la masa
no lloro, no, celebro
la mascara estira su pico ennoblecido
saludando el pezón del mundo
amamantado de vida y esperanza.

un colibrí se acerca y nos bautiza a ambas.

No, no está roto
son las sinfonías
la sangre cuando hierve golpea cada rincón
es tanta la fuerza de sus notas
que yo también me espanto.

llega la noche y el temblor no cesa.
estas en mi.

Podremos inventar suficientes estrellas?

Savia

los rieles
las tardes
cachetadas de vida

los gatos en celo al otro lado de la puerta.

algo se rompió.

Esta mitad
que me quedó
me basta
me alimenta
me salva.