Julio 16, 2008.

Hoy me llamaron para presentarme a Doridalia.
Tiene 13 añitos y una voz tan frágil y tan hermosa
como el aleteo repentino del colibrí.

Me dice que le gusta dibujar,
que tiene tres hermanos
y que hace mucho viento en Texas.
Le gusta la poesía, la naturaleza,
y ríe suavecito y me da miedo,
apuesto que su risa es el combustible de los astros.

Mientras me habla de sus padres,
de la montonera de gente en su casa,
de sus estudios,
detiene las contracciones angustiadas de mi alma,
y sé que es ella quien me regala esperanza.

A Doridalia la desahuciaron hace año y medio,
tiene cáncer de medula.

Hoy en Houston se reunieron a hacer unas oraciones por ella.
Jorge Luis le paso el teléfono para que hablara con una poeta,
y ella aprovecho para encerrarse en el cuartito de al lado,

"donde los adultos no hacen ruido"...

Me pregunta como es Nueva York.
Me dice que un día va a venir a conocerme.
...Que ahora somos amigas.


Eternidad no es nunca extinguirse,
es no caminar por dejar huellas, (ni detenerse por pasar desapercibidos)
sino continuar,

con la seguridad de que pronto

seremos rastros extraviados.


Por ende, es ser libres del tiempo.

Dedico este día a su voz de lucerito,
a su fuerza de árbol milenario,
dibujito de Dios,
fugaz, fugaz,
así como el mismísimo amor.